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ABSTRACT: This article discusses the philosophical significance of 
Leo Tolstoy for european modernity, in dialogue with a number of 
writers and authors that provide an alternative way of thinking con-
fronted to the hegemonic ideas on how the modern conscioussnes 
was born. The authors addressed here cover a large time span, ran-
ging from the sixteenth to the twentieth century: Thomas Müntzer, 
Jean-Paul and Carlo Michelstaedter. The hypothesis of this essay ar-
gues that european Modernity was strongly influenced by new forms 
of religious experience that helped to extend across the continent a 
rupturistic sense of consummation of historical time. The primary 
aim of this paper is to show the role that certain apocalyptic tone 
played in Tolstoi’s late work, a tone highly syntomatic of the deep 
crisis experienced in the religious-political sphere at the beginnig of 
the twentieth century.
KEY WORDS: Tolstoy; crisis of modernity; Thomas Müntzer; Pea-
sants’ War; Jean Paul; nihilism; Carlos Michelstaedter; apocalypti-
cism; rhetorics.
RESUMEN: Este artículo analiza cuál es el puesto de León Tolstói 
en la Modernidad a través de un diálogo con una serie de autores 
que representan una alternativa al discurso hegemónico en torno 
a la constitución de la conciencia moderna. Los autores elegidos 
son representativos de un gran arco temporal que va del siglo XVI 
hasta el XX: Thomas Müntzer, Jean Paul y Carlo Michelstaedter. La 
hipótesis del artículo defiende que la Modernidad política quedó 
fuertemente marcada por formas inéditas de experiencia religiosa 
que ayudaron a extender por todo el continente una nueva idea 
de la consumación del tiempo histórico. El argumento principal de 
este ensayo se dirige a demostrar que la obra de Tolstói participa 
de un cierto tono apocalíptico que resulta muy sintomático de las 
fracturas políticas de la modernidad así como de las crisis de la 
conciencia histórica.
PALABRAS CLAVE: Tolstói; crisis de la Modernidad; Thomas Münt-
zer; Guerra de los campesinos; Jean Paul; nihilismo; Carlo Michels-
taedter; apocalipsis; retórica.
 
 
os apenáis por mi muerte, pero me matarán porque afirmo 
la verdad. Mi muerte es necesaria para afirmar la verdad. Mi 
muerte, por la que yo no renunciaría a la verdad, os fortalecerá y 
entenderéis entonces qué es mentira y qué es verdad y qué surge 
del entendimiento de la mentira y la verdad. 
 
León Tolstói, El Evangelio abreviado 
(Capítulo XI, La Despedida).
WAR AND WAR. APOCALYPTIC 
MODERNITY FROM THOMAS 
MÜNZER TO LEO TOLSTOY
ARBOR CLXXXVI 745 septiembre-octubre [2010] 965-979 ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2010.745n1235
745Nº
966
G
U
ER
R
A
 Y G
U
ER
R
A
. LA
 M
O
D
ER
N
ID
A
D
 A
P
O
CA
LíP
TICA
 D
E TH
O
M
A
S M
Ü
N
TzER
 A
 LEÓ
N
 TO
LSTÓ
I
Ambrogio Lorenzetti, pintor italiano de la escuela de Siena, 
es el artista más citado en los power points de los filósofos 
políticos europeos gracias a su impresionante trabajo para la 
Sala dei Nove del Palazzo Comunale de Siena (1338-1340).
En su pared norte, un fresco representa el régimen polí-
tico bajo la virtud de la Justicia (en sus dos afecciones, 
distributiva y conmutativa), alineada con la Concordia. La 
Sabiduría, que figura sobre ella, sujeta su balanza. La Paz, 
vestida de blanco en el centro de la representación, reposa 
su codo sobre los atributos de la Guerra y aparece en el 
extremo derecho de la monumental Signoria, que con-
viene promover en la ciudad para establecer un gobierno 
virtuoso, la cual está flanqueada además por la Fortaleza, 
la Prudencia, la Magnanimidad y la Templanza.
Si nos fijamos en los detalles del fresco de la pared Oeste, 
nos encontramos con la Tiranía entronizada: a su costado 
derecho está el Fraude, la Traición y la Crueldad; al izquier-
do, el Furor, la Discordia... y la Guerra, como extremo sinies-
tro. La Justicia rueda por los suelos, con los pies atados.
Como dice Quentin Skinner (Skinner, 2009), que ha de-
dicado un célebre estudio a estos frescos toscanos, la 
mirada de los autores del Renacimiento a los clásicos, a 
los tratados de virtudes republicanas de Cicerón y Séneca 
principalmente, les permitió educar políticamente al es-
pectador mediante dicotomías nuevas.
proemio iconológico
Los frescos no recogen ya la distinción mediante la cual 
se tipificaban las formas de gobierno en el mundo medie-
val, es decir, la dicotomía fundamental príncipe-pueblo, 
convertida en el Estado dual en la dicotomía Rex-regnum. 
En la Siena del fresco sólo se contempla una comunidad, 
que puede estar bien o mal gobernada, con formas puras o 
corruptas. Pero que no tiene señor, que no quiere conocer 
monarca: que antepone la virtud al príncipe.
Las alegorías de Lorenzetti sostienen plásticamente el dis-
curso sobre lo que habrá de ser un “buen gobierno”: la po-
lítica, en el Renacimiento, comienza (o vuelve) a vincularse 
a una cierta noción de civilidad, es decir, deja de ser mera 
pasión, providencia, destino y teología, para convertirse 
definitivamente en acción, contingencia, ambigüedad y 
trabajo. Este cambio es un anuncio de modernidad (de 
Modernidad, también).
De todos los rastros de modernidad que le es dado perse-
guir a la filosofía, me interesa uno, a mi entender espe-
cialmente inquietante y productivo desde este punto de 
vista. Aquel que nos conduce, por medios heterodoxos, ha-
cia autores de inteligencias fuertemente contradictorias y 
contradictoras, empeñados en demostrar que vida y verdad 
son difícilmente compatibles. Autores que demostraron ser 
radicalmente conscientes de la imposible fraternidad de la 
vida y la verdad; pero a los que esa misma convicción les 
llevó a emplearse hasta las últimas consecuencias en la 
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de Dios: que se vaya, ahora, hacia su destino de perro. ¡Lejos! 
Que vuelva a su taller, que vuelva a su cama. Que se largue, 
que desaparezca para siempre.
Luther Blisset, Q.
El 15 de mayo de 1525, una figura destaca entre la mul-
titud de la batalla de Frankenhausen. Porta un estandarte 
con arco iris sobre fondo blanco con el título Verbum 
domini maneat in aeternum. Allí habían sido convocados 
miles de campesinos, integrados en muy distintas ban-
das, acaudilladas por personajes como Georg Metzler, el 
célebre Florian Geyer o el dudoso y goethiano Götz von 
Berlichingen, entre sus capitanes de campaña más nota-
bles. Se enfrentaban, como culminación de toda una serie 
bastante anárquica y dispersa de insurrecciones previas, 
contra la Liga Suaba, conducida por Jorge III, senescal 
de Waldburg-Zeil, y su ejército de lansquenetes (la eti-
mología no perdona: los mercenarios eran Lands-Knecht, 
siervos de la tierra) mantenido con la financiación de 
poderosas familias de comerciantes de Augsburgo, como 
los Fugger. El líder carismático de la fraternidad cristiana 
de campesinos, el de la bandera irisada, y uno de los ins-
tigadores de esta “insurrección del hombre común” que 
tanta atención mereciera a coetáneos de Tolstói como 
Engels, fue Thomas Müntzer. Se dirigió a la batalla al 
grito de omnia sunt communia (todas las cosas son de 
todos), lo que si bien no fue suficiente para insuflar algo 
de inteligencia militar entre sus filas, al menos le hizo 
tarea de introducir la vida en la horma de una verdad que 
ellos comprendieron acaso demasiado bien.
Hay una Modernidad que afirma, sin perder el tipo, preser-
vando las divisas de la conciencia histórica, la crítica filo-
sófica y la emancipación política, que dejando de atender a 
los sentidos temporales y éticos de la ruptura y la escisión, 
así como a los contra-sentidos de la finitud y la muerte, 
es en vano, y aun estúpido, pretender elaborar una verdad 
suficiente para todos: pensadores que no caminaron de la 
guerra a la paz, sino de guerra en guerra. Müntzer, Jean-
Paul, Michelstaedter y Tolstói, por ejemplo.
1.  primer diálogo: un apocalipsis 
de la modernidad temprana
Thomas Müntzer avanza un poco, hasta el centro de la esca-
linata. Nadie advierte su presencia. Su primer grito colma la 
plaza, rebosante ya de por lo menos cuatro mil personas, y 
pronto se ve ahogado por una oleada de voces vibrantes.
– ¡Pueblo de Mühlhausen, escucha, la batalla final está próxi-
ma! (...) Nada es imposible para aquellos que tienen fe. Pero 
a aquel que no la tiene, le será arrebatado hasta aquello que 
posee. Por eso escuchad, gentes de Mühlhausen: el Señor ha 
escogido a los suyos, los elegidos; quien no sienta el corazón 
henchido de coraje, de fe, que no ponga trabas a los designios 
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dito colocado fatalmente en la gran cadena del ser, sino 
en un proceso que dependerá en adelante del escrutinio 
crítico de los gobernados, que por medio de su derecho a la 
insurrección exponen a los poderes seculares a un régimen 
de control y contingencia.
El asunto, y acaso la paradoja, de algunas de las forma-
ciones de la modernidad política, es que estos cambios 
operados sobre las prácticas de soberanía fueron en rea-
lidad los efectos de una ideología de impronta visionaria 
y teocrática. Como prueba, bastará recordar la célebre 
escena del “Sermón a los príncipes”, el 13 de julio de 1524, 
en el pequeño pueblo de Allstedt, donde Müntzer era por 
entonces pastor, cuando se entrevista con el Duque Johann 
y los enviados del príncipe Federico el Sabio. Las palabras 
de Müntzer son las de un “segundo Daniel” que, en lugar de 
interpretarle los sueños a Nabucodonosor y a su heredero 
Baltasar como deportado judío en el reino de Babilonia, lo 
hiciera como anti-luterano deportado de la Reforma ante 
los príncipes del Electorado Sajón de Turingia.
La idea que expone su sermón a los príncipes, efectivamen-
te, está embebida del espíritu visionario de Daniel, uno de 
los últimos psicoanalistas teocráticos del Antiguo Testa-
mento, que le dice a Nabucodonosor que su sueño, acerca 
de un árbol frondoso repentinamente abatido, significa 
que “serás arrojado entre los hombres y con las bestias del 
campo morarás; hierba, como los bueyes, tendrás por co-
mida, y serás bañado del rocío del cielo; siete tiempos pa-
sarán por ti, hasta que reconozcas que el Altísimo domina 
sobre el imperio de los hombres. (...) Por eso, oh rey, acepta 
mi consejo: rompe tus pecados con obras de justicia y tus 
iniquidades con misericordia para con los pobres, para que 
tu ventura sea larga” (Libro de Daniel, 4, 22-24).
Y Müntzer tiene en cuenta, por supuesto, la faceta de 
alegorista del propio Daniel, una de cuyas visiones escla-
rece el destino de la cuarta bestia (es decir, el Imperio de 
Alejandro, tras el de Babilonia, los Medos y los Persas) en 
estos términos: “Pero el tribunal se sentará, y el dominio 
le será quitado, para ser destruido y aniquilado definitiva-
mente. Y el reino y el imperio y la grandeza de los reinos 
bajo los cielos todos, serán dados al pueblo de los santos” 
(Daniel, 7, 26-27).
Es fácilmente comprensible por qué cierta teoría política 
contemporánea sigue escogiendo a Müntzer como el após-
acreedor a figurar en los billetes de cinco marcos de la 
antigua RDA.
Frankenhausen terminó con los campesinos masacrados. La 
victoria de Jorge III, y el alivio de Carlos V y el papa Clemen-
te VII, fue rubricado con la detención, tortura y decapita-
ción de Müntzer en el castillo de Heldrung, en Mühlhausen. 
Precisamente, la localidad donde Thomas Münzer, apenas 
dos meses antes, había podido ser testigo de la presenta-
ción a cargo del canciller de los campesinos, Werdel Hipler, 
de los 12 artículos y reglamentos de la Liga Campesina, 
importante documento, a la vez manifiesto político y pro-
grama de reformas, redactado al alimón por un párroco y 
un peletero, en que se exige a la nobleza, entre otras cosas 
igual de razonables, que abra los bosques para que los ne-
cesitados puedan talar, cazar y pescar, que ponga fin a la 
arbitrariedad en la promulgación de nuevas leyes penales, 
que se elimine el tributo por defunción que saqueaba a las 
viudas y los huérfanos una vez muerto el cabeza de familia, 
que los señores designen administradores honorables que 
fijen rentas justas para la tierra de modo que el campesino 
no acabe trabajando por nada, y que se acabe con las pre-
siones de los nobles sobre los campesinos para que realicen 
servicios forzosos y otros deberes sin pago.
Thomas Müntzer no es sólo uno de los ideólogos de la “Gue-
rra de los campesinos”, es también el enemigo interior de la 
Reforma luterana en la medida en que radicalizó algunas de 
las direcciones del protestantismo en un sentido alarmante 
para Calvino y Lutero, y que usualmente lo hace pasar por 
uno de los padres del Anabaptismo más anticlerical, más 
tendencioso en la defensa del sacerdocio universal, y más 
recalcitrante en su negación de la teología de la justifica-
ción por la sola fe. La certitudo salutis no se alcanza úni-
camente mediante las operaciones insondables de la Gracia 
sino a través, sobre todo, del cambio social que es lo que ha 
de patentizar, en la práctica, la palabra de Dios.
Por diversas razones, seguramente sería temerario presen-
tar a Thomas Münzer como uno de los imprescindibles en 
la historia del nacimiento de la modernidad política en 
Europa. Sin embargo, no se puede dudar de que algunas 
de sus intuiciones ayudaron a forjar un entendimiento 
definitivamente crítico entre estructuras políticas y marcos 
de legitimación. Y aquí hay una semilla incuestionable de 
modernidad: el reconocimiento del poder del soberano se 
convierte, con Thomas Müntzer, no en un destino del súb-
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objetivas de la historia cuanto con los ardides subjetivos 
del Yo, por tomarlos como las pantallas encubridoras de la 
verdad. Lo que ellos pretenderían es ofrecernos una visión 
panorámica de los sufrimientos, pruebas y juicios legiti-
mados por el orden mundano, atravesando los cuales se 
nos conduce, por un camino real, hacia una nueva vida. La 
operación visionaria de la Biblia, como observa Frye, hace 
que el apocalipsis sea la forma en que queda el mundo 
después de que el yo haya desaparecido.
De momento, me interesa la encarnadura política de esta 
operación, cuyas consecuencias hemos tenido ocasión de 
analizar en la figura de Thomas Münzer. Pero, ¿qué ocurre 
en el otro cabo de la modernidad? ¿Qué ocurre en Tols-
tói, un espíritu religiosamente demoledor cuya idea de 
perfeccionamiento le atribuló hasta el final de sus días 
exigiéndole un acuerdo radical entre el orden heterodoxo 
de su fe y el desorden de prácticas heredadas de su clase 
social, convencido como estaba de que para ser feliz hay 
que ayudar al prójimo?
Él también escribió su particular sermón a los príncipes: 
especialmente memorable es su carta al zar Nicolás II, el 
último Romanov, de 16 de enero de 1902. Se dirige a él 
como “Hermano querido” para, a renglón seguido, decirle 
que le escribe como desde el otro mundo, pues me encuen-
tro a la espera de mi muerte próxima. Parece que estamos 
ante un Tolstói ilustrado:
Se puede oprimir al pueblo con medidas violentas, pero no 
se le puede gobernar con ellas. El único medio a través del 
cual se puede gobernar verdaderamente al pueblo en nuestra 
época es encabezando el movimiento que lleva al pueblo del 
mal al bien, de la oscuridad a la luz, llevarlo a que consiga 
los objetivos más cercanos a este movimiento.
Al poco, Tolstói se atreve a barruntar los deseos del pueblo 
trabajador ante el mismísimo zar, utilizando al pueblo más 
bien como portavoz de su propio programa:
El pueblo trabajador dirá que quiere la abolición de esas 
leyes excluyentes que lo colocan en la situación del paria 
que no puede gozar de los derechos del resto de ciudadanos; 
después dirá que quiere la libertad de movimiento, libertad 
de instrucción y libertad para profesar la religión que res-
ponda a sus necesidades espirituales; y lo más importante, 
todos esos cien millones de personas dirán al unísono que 
tol más violento contra la actitud pasiva ante las autorida-
des seculares. A los príncipes que no arriesguen todo por 
el Evangelio, les será legítimamente arrebatada la espada. 
Esta es una idea central en Müntzer, y está amparada en 
una controvertida, por no decir fantasiosa, interpretación 
del pasaje con que se abre el capítulo XIII de la Epístola 
a los romanos, atribuida a Pablo: “Toda alma se someta a 
las potestades superiores”. Un pasaje ante el que se alla-
naron el conservador Lutero, e incluso Calvino, que en su 
comentario de este versículo crucial aprovecha para lanzar 
una andanada contra los “espíritus alborotadores e imagi-
nativos que creen que el Reino de Cristo jamás será bien 
ensalzado en tanto los poderes terrenales no sean aboli-
dos” (Calvino, 1977, 337). Pues bien, en manos de Thomas 
Müntzer, la doctrina apostólica de la obediencia política 
se convierte en una demanda de guerra santa, pues a sus 
ojos Pablo está atacando a los “perversos que obstaculizan 
el evangelio” (Skinner, 1993, 84s; Müntzer, 2001).
Sería demasiado arriesgado pretender tender un puente 
entre Thomas Müntzer y León Tolstói, habitantes de dos 
épocas tan diferentes y distantes, dos personalidades, ade-
más, en muchos casos antitéticas, siquiera sea por la fa-
ceta de este último como corresponsal de Gandhi, a quien 
en una carta de 7 de septiembre de 1910 le expone las 
contradicciones del universo cristiano, la religión en que 
con más claridad se expresó la ley del amor para, a conti-
nuación, darse autorización para edificar su supervivencia 
sobre el asesinato (Tolstói, 2008a, 777). Tan sólo pretendo 
interpretar los límites de lo moderno a partir del análisis 
de una serie de escenarios apocalípticos.
Y entiendo muy restrictivamente por escenario apocalíptico 
el que es producido mediante diseños míticos, oníricos o 
literarios, que nos proponen una identificación metafórica 
total con un mundo máximamente deseable, el cielo de la 
religión, y para ello gastan un simbolismo que categoriza la 
realidad según las formas del deseo humano: el jardín, el ár-
bol y el agua de la vida, la escalera, la cosecha, el cordero, la 
ciudad... y Cristo, que, como dice Northrop Frye, en el mundo 
apocalíptico de la Biblia reúne todas estas concepciones en 
una sola identidad (Frye, 1991, 187ss; 1988, 164ss).
Dicho de otro modo, la raíz que me interesa es la que 
une apocalipsis y verdad (aletheia), en tanto des-cubrir o 
quitar el velo. Los pensadores apocalípticos casi siempre 
han entablado relaciones suspicaces tanto con las falacias 
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2.  segundo diálogo: un apocalipsis romántico
El texto de León Tolstói en que expresa más nítidamente su 
itinerario espiritual se titula “Confesión” (Ispoved, 1882). 
Se trata de un ensayo de marcado tono auto-exploratorio, 
que comienza con una vieja fábula oriental a mayor gloria 
del epicureísmo de la desesperación y culmina con un sue-
ño que alegoriza todas las etapas de su vida interior.
La fábula cuenta la desventura de un viajero sorprendido 
en la estepa por una bestia furiosa. Para escapar de ella, el 
viajero salta al interior de un pozo seco, en cuyo fondo ve 
un dragón de fauces abiertas. Está entre Escila y Caribdis. 
La salida que se le ocurre es agarrarse a un arbusto salvaje 
que crece en las grietas del pozo, y así queda colgado. 
Siente que, debido a la creciente debilidad, pronto tendrá 
que entregarse a la muerte, que le espera por arriba y por 
abajo; pero sigue aferrándose. De repente, observa cómo 
avanzan dos ratones, uno blanco y otro negro, dispuestos a 
roer la rama. De un momento a otro caerá entre las fauces 
del dragón. El viajero conoce que su muerte es inevitable, y 
mientras continúa suspendido, mira alrededor y halla entre 
las hojas del arbusto algunas gotas de miel. Las alcanza 
con la lengua. Y las lame.
Confesión, además de un eclesiastés decimonónico y un 
psicoanálisis del egoísmo tolstoiano (cuando pregunta-
ba qué era mi vida y la respuesta era “un mal”, ésta era 
completamente correcta. El error consistía en que había 
atribuido a la vida en general una respuesta dirigida sólo a 
mí), es una denigración constante de las gotas de miel con 
las que el viajero León Tolstói no quiso desviar la mirada 
de la cruel verdad.
Y la verdad es que la vida es un absurdo. Que una fuerza 
irresistible obligaba al escritor a despojarse de ella. Una 
fuerza de arrastre hacia afuera de la existencia, más gene-
ral y poderosa que cualquier deseo, como si hubiera vivido 
mucho tiempo y llegado a un abismo y viera claramente 
ante sí nada excepto su propia ruina y, sin embargo, no 
pudiera detenerse, ni dar marcha atrás. Ni cerrar los ojos. El 
amor a mi familia y el amor a la escritura, que yo llamaba 
Arte, dejaron de parecerme dulces, dice. ¿De qué me sirve 
amarlos, protegerlos y velar por ellos? ¿Para que se sumen 
a la misma desesperación que yo? ¿Para que caigan en 
la estupidez? Cada paso dado hacia el conocimiento los 
conduce a la verdad. Y esa verdad es la muerte.
quieren ser libres de utilizar la tierra, es decir, pedirán la 
abolición del derecho a la propiedad privada de la tierra 
(Tolstói, 2008a, 680).
El zar no respondió.
¿Acaso respondió Tolstói a la revolución rusa de 1905, él, 
que demostró a su hijo mayor Serguéi, químico y pianista, 
en una carta de marzo de 1890, ser muy consciente de 
que el error estaba “en que nosotros, que descendemos 
de una clase de opresores y tiranos, que pertenecemos a 
una clase de opresores, queremos, sin modificar nuestra 
situación y sin reconocer lo que ésta tiene de criminal, 
encontrar sin dificultades una ocupación cuya utilidad 
nos permita redimir todos nuestros pecados pasados y 
presentes”?
En sus diarios con fecha de julio a noviembre de 1905, sus 
notas son particularmente reveladoras, estando extraídas 
algunas de ellas de los materiales preparatorios de su 
ensayo titulado “La consumación del mundo” (publicado 
en Inglaterra, pues su edición rusa de 1906 fue inmedia-
tamente confiscada). Y en estas notas se comprueba, desde 
el inicio, su deseo de abstenerse de ayudar “a una u otra 
parte”, de denostar a la Intelligentsia, y de desconstruir los 
ideales revolucionarios como meros reflejos de los fracasos 
de 1848: “Hoy, quienes hacen la revolución rusa, no tie-
nen ningún ideal: los ideales económicos no son ideales”. 
Aunque, al mismo tiempo, defienda que una revolución 
fecunda –y no ésta, que califica de motín– es “sólo la que 
no se puede parar” (Tolstói, 2003, 242-250).
Su actitud ante los hechos se resume en que la civiliza-
ción pseudocristiana ha llevado a los pueblos cristianos a 
un callejón del que no hay forma de salir, “y es necesario 
retroceder, no es indispensable hacer todo el camino de 
regreso, pero sí la parte que lleva al callejón”. La revolución 
rusa debe destruir el orden existente; pero no por medio de 
la violencia, sino de forma pasiva, con la desobediencia... 
apartándose así de los conservadores, gentes que desean 
proteger su tranquilidad protegiéndose de los cambios –a 
estos los llama egoístas–; de los revolucionarios –de los que 
admira si acaso su audacia al aceptar los sufrimientos con 
tal de conseguir un fin que para ellos es un bien–; y de los 
liberales, que ni tienen la humildad de los conservadores ni 
la disposición al sacrificio de los revolucionarios, pero sí el 
egoísmo de los unos y la arrogancia de los otros.
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“Conocer a Dios y vivir son la misma cosa: Él es la vida” 
(Tolstói, 2008b, 112).
El sueño con que termina Confesión no puede ser menos 
imaginativo, por más que ponga en escena una cama y 
unas correas y al principio el lector tenga incluso la espe-
ranza de que Tolstói se esté anticipando a Kafka:
He aquí el sueño: veo que estoy tumbado en una cama. No 
me siento ni bien ni mal, estoy echado boca arriba. Pero 
comienzo a preguntarme si estoy bien echado; me parece 
que mis piernas no están cómodas. (...) Al examinar mi cama, 
veo que estoy tumbado sobre un correaje de cuerdas tren-
zadas, fijadas a los bordes de mi cama. (...) Por alguna razón 
sé que las correas se pueden mover. Y con un movimiento 
de piernas empujo la última. (...) Pero la empujo demasiado 
lejos, quisiera atraerla con los pies, pero ese movimiento 
hace que se deslicen las otras correas bajo mis piernas, y mis 
piernas quedan colgando. Hago un movimiento con todo el 
cuerpo para corregir mi postura, totalmente convencido de 
que ahora lo lograré; pero con ese movimiento se deslizan 
y se mueven debajo de mí otras correas, y veo que la cosa 
va de mal en peor: toda la parte inferior de mi cuerpo des-
ciende y queda colgando, sin que los pies lleguen al suelo. 
Me sostengo sólo por la espalda, algo que añade a mi sen-
sación de malestar otro horror, sabe Dios por qué. Entonces 
me pregunto lo que antes ni siquiera se me habría ocurrido: 
“¿Dónde estoy y sobre qué estoy acostado?”. Me pongo a 
mirar a mi alrededor y en primer lugar miro hacia abajo, 
donde cuelga mi cuerpo, allí donde siento que no tardaré 
en caer. Miro abajo y no doy crédito a lo que ven mis ojos. 
No es que me encuentre a una altura parecida a la de una 
elevada torre o a la de una montaña, sino que estoy a una 
altura que nunca pude imaginar.
¿No es cierto que tiene un agradable aroma kafkiano este 
viaje con unas cuerdas deslizantes por la propia cama en 
que uno descansa, hacia un precipicio sin fondo, en el que 
apenas si se distingue cosa ninguna, mientras el corazón 
se encoge? Volvemos a la situación de la fábula oriental 
anterior. Nuevamente, Tolstói elige el tono alegórico para 
tratar brutalmente todos los teológumenos en torno a la 
Caída bíblica. El miedo le hace perder el último apoyo, 
cuando se escurra de las últimas correas se estrellará, 
más abajo, siempre más abajo. Una solución se le ocurre, 
la más racional y, al mismo tiempo, la más tramposa de 
todas, la más fácil y, al mismo tiempo, la más imposible: 
Se le rompió el espejo del Arte, se le volvió inútil, superfluo, 
ridículo y penoso: “si hubiera sido como un hombre que 
habita en un bosque del que sabe que no hay salida, habría 
podido vivir; pero era como un hombre perdido en un bos-
que, presa del terror por haberse extraviado, que corre en 
todas direcciones en busca de salida, y que, aun sabiendo 
que con cada paso que da se pierde más, no puede dejar de 
correr. Eso era lo terrible. Y para liberarme de ese espanto, 
quería matarme” (Tolstói, 2008b, 39).
El sueño con que culmina Confesión es, por su parte, una 
pieza de onirismo programático y teológicamente tenden-
cioso. Si la vida es absurda y amo tanto la razón, es preciso 
que destruya la vida, escribe. Pero hay un suplemento de 
la razón, encargado de todo el aparato de sentido que da 
fuerza a la opción de existir, que fabrica la posibilidad de 
vivir. Un suplemento irracional, que se sabe a sí mismo 
perfectamente irracional, por el cual el hombre, al me-
nos hombres como “yo, Salomón y Schopenhauer”, no se 
aniquila toda vez que ha comprendido racionalmente el 
carácter ilusorio de lo finito, al contrario que los estúpidos 
o los malvados cuya propia tenebrosidad les hace preferir 
las tinieblas a la luz: sin fe es imposible vivir. Pero ¿qué fe? 
Si el dato radical es que me han abandonado, ¿quién me 
ha abandonado? También en ese continente del sentido y 
todos sus credos y filioques las cosas marchan tan horrible, 
incomprensible, hipócrita y parasitariamente como en el de 
la ciencia racional. O más todavía.
El camino de perfección tolstoiano conduce a una ecuación 
de distinto grado que aquellas 0 = 0 que él tanto había 
aborrecido en la esfera de la producción de verdades cien-
tíficas, embrujadas por un estéril pensamiento identitario. 
La pregunta metafísica de León Tolstói es triple: “¿Para qué 
desear?” “¿Hay algún sentido en mí que no será destruido?” 
“¿Qué resultará de toda mi vida?”. Y la respuesta no la en-
cuentra León Tolstói en un escenario escatológico al uso, 
pues el autor de Resurrección tiene la irritante facultad 
de conseguir que todas sus impresionantes y salomónicas 
ansiedades metafísicas se le vuelvan como un boomerang, 
de regreso al imperio de su propia vida; pero transforma-
das en ocasiones para el sentido, para que la posibilidad 
de vivir se dé a sí misma permiso: un más acá investido 
ascética y trabajosamente con las galas metafísicas de lo 
que antaño se colocaba fuera del mundo. Un mundo en 
el cual el escritor siente que sólo vive verdaderamente 
cuando sigue buscando, cuando sigue buscando todavía. 
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La escena tolstóiana de la Confesión reincide, como hemos 
visto, en estos dos actos, el del absurdo y el del sentido, 
el de la muerte y el de la posibilidad. Y sería disminuir 
muchísimo el pensamiento de Tolstói si pensamos que la 
segunda escena releva sin más a la segunda. Su moderno 
apocalipticismo debe ser traducido en los términos de una 
revelación psíquica y social de las ocasiones interiores 
del perfeccionamiento y no en los de un revival ruso del 
joaquinismo o de ninguna Edad del Espíritu.
Tanto la fábula como el sueño estudiados a partir de este 
psicodrama del espíritu individual titulado Confesión qui-
siera compararlos con otro sueño, el más atrevido e insó-
litamente bello de todos los narrados por el romanticismo 
alemán. Pero antes, otra confesión:
La tarde más importante de mi vida, ya que experimenté el 
pensamiento de la muerte; que no hay absolutamente nin-
guna diferencia si muero mañana o dentro de treinta años; 
que todo proyecto y todas las cosas se diluyen ante mí, y 
que debo amar a los pobres hombres, que tan rápidamente 
se van al fondo con su brizna de vida; el pensamiento [de la 
muerte] se transformó en el de la inutilidad de todo queha-
cer. Me encontré ante mi futuro lecho de muerte, pasando 
los treinta años, me vi con mano de difunto, abandonado, 
con cara de enfermo, deshecho, con los ojos de mármol, 
oí cómo en la última noche mis fantasías combatían entre 
ellas... Oh, vosotros, hermanos míos, quiero amaros más, 
quiero daros alegría. ¿Cómo podría atormentar el par de 
días invernales que os quedan de vida plena, vuestras imá-
genes, plenas de colores mundanos, que se decoloran en 
el trémulo reflejo de la vida? Nunca olvidaré aquel 15 de 
noviembre1.
Es la tarde del 15 de noviembre de 1790. Este eclesiastés 
dieciochesco, que se permite las desinhibiciones román-
ticas que Tolstói, a cambio, sabría por fortuna cauterizar 
como nadie, pertenece a un escritor que el autor de El 
poder de las tinieblas leyó en Yásnaia Poliana algunos años 
después de haber redactado su Confesión: Johann Paul 
Friedrich Richter2, más conocido como Jean Paul (1763-
1825), al afrancesar su primer nombre de pila en homenaje 
a Rousseau.
Lo más asombroso de esta remenbranza de Jean-Paul es 
que nos sitúa ante un caso de desdoblamiento del yo que 
parece anticipar por su parte al mismísimo (aunque nunca 
despertarse. Evítate la caída despertándote. Es un sueño. 
Despiértate. Lo intenta desde dentro del sueño, pero no lo 
consigue. ¿Qué hacer? Mirar en dirección contraria. Hacia 
arriba. Donde también hay otro abismo, pero con una 
diferencia sensible:
El infinito de abajo me repele y me horroriza; el infinito de 
arriba me atrae y me tranquiliza. Estoy suspendido por en-
cima del abismo, sobre las últimas correas que todavía no se 
han deslizado; sé que estoy suspendido en el aire, pero miro 
hacia arriba y se disipa mi miedo. (...) El mecanismo gracias 
al cual me sostengo se me presenta con suma naturalidad, 
comprensible e indudable, a pesar de que para un hombre 
despierto este mecanismo no tiene el menor sentido. Incluso 
dormido me sorprendo de no haberlo comprendido antes. 
Sobre mi cabeza hay una columna cuya solidez no deja 
lugar a dudas, aunque esa columna no reposa sobre nada. 
Una cuerda cuelga de manera muy ingeniosa, aunque muy 
sencilla, desde la columna, y si la mitad del cuerpo descansa 
sobre esta cuerda, no es posible caer. Todo se volvió claro 
para mí, y yo estaba contento y en paz. Entonces fue como si 
alguien me dijera: ‘Atención, acuérdate’. Y desperté. (Tolstói, 
2008b, 142-146)
La significación parece obvia. Pero incluso el Tolstói de 
espiritualidad aparentemente panfletaria demuestra un 
rigor inquietante de puro exacerbado: también el cielo se 
le aparece como un abismo.
Confesión no termina con la sublimación de un abismo 
horrible mediante un abismo tranquilizador, no. La escena 
es un sueño, no lo olvidemos: otra forma de elaborar la 
sabiduría. Y la sabiduría que progresa en este sueño está 
perfectamente alerta acerca del hecho de que ese abismo 
celestial –la fe, para evitarnos más rodeos–, carece de 
fundamento y reposa sobre nada, lo que sin embargo no 
obsta a su solidez. Esta solidez infundada disipa el miedo, 
es verdad; pero aun cuando el extremo de la cuerda que 
cuelga del abismo celestial se baste para evitarnos la caída, 
sólo la mitad del ser descansa sobre él. Ese pindárico –o 
goethiano, mal que le pese a Tolstói– “Atención, acuérda-
te (de que tienes que vivir)” muestra así su ambigüedad 
constitutiva: queda lo más difícil, trasladar esa paz ganada 
en el sueño al otro lado del despertar. Pues no hay por 
qué suponer que la mudanza de la paz de espíritu a esta 
otra casa de la vigilia sea un esfuerzo nada barato para 
la memoria.
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Si esas son sus intenciones y presupuestos, su estructura, 
sin entrar en un análisis de su prolija y deslumbrante 
simbología, podría resumirse así: una tarde de verano, 
el narrador se queda dormido en la cima de un monte. 
Y sueña que se despierta en un cementerio. Las tumbas 
están abiertas. Las puertas del osario baten sus hojas como 
empujadas por manos invisibles. Sólo los niños duermen en 
sus ataúdes. Entre la niebla, se abre camino hacia el inte-
rior del templo, donde se escuchan dos notas discordantes, 
imposibles de armonizar. En la iglesia, las sombras de todos 
los difuntos se yerguen en torno al altar, palpitantes. Sólo 
uno de los muertos parece tener un semblante más feliz 
y como ensoñador.
Pero apenas entró alguien vivo, se despertó y dejó de sonreir: 
alzó trabajosamente los pesados párpados, pero bajo ellos no 
había ojos, y en el pecho palpitante, en lugar de corazón, se 
abría una herida. Levantó las manos y las unió para rezar: 
pero los brazos se alargaron y se desprendieron, y las manos 
enlazadas fueron a caer más allá. En lo alto de la bóveda de 
la iglesia estaba el cuadrante de la eternidad, en el que no 
había números y que era su propia manecilla; sólo un dedo 
negro lo señalaba, y los muertos se esforzaban por leer en 
él el tiempo.
En esto bajó sobre el altar, desde lo alto, una excelsa y noble 
figura, sumida en un dolor inextinguible, y todos los muertos 
gritaron: “¡Cristo!, ¿No hay ningún Dios?”.
Él contesta: “No hay ninguno”.
(...)
Cristo prosiguió: “He atravesado los mundos, subido hasta 
los soles y volado con las galaxias a través de los yermos del 
cielo; pero no hay ningún Dios. He bajado hasta donde el ser 
proyecta sus sombras, me he asomado al abismo y gritado: 
‘¿Dónde estás, Padre?’. Pero no he oído más que la eterna tor-
menta que nadie gobierna, mientras el centelleante arco iris 
de los seres, sin que sol alguno lo creara, se alzaba sobre el 
abismo y goteaba. Y cuando alcé la mirada hacia el inmenso 
mundo, buscando el ojo divino, el mundo me miró fijamente, 
vacía órbita sin fondo; y la eternidad era el caos y lo roía y se 
rumiaba a sí misma. ¡Seguid resonando, notas discordantes, 
despedazad las sombras; porque Él no existe!”5.
A estas alturas, incluso los niños muertos han despertado y 
también ellos preguntan a Cristo por su padre: “Todos no-
sotros, vosotros y yo, somos huérfanos: todos carecemos de 
padre”. Todos los demás motivos de la escala nihilista parten 
de aquí, del pre-freudiano motivo de la muerte del padre: 
fuera él mismo) Fernando Pessoa: asistir a la escena de 
tu propia muerte, en que se impone el pensamiento de la 
dilución del mundo con todas sus cosas y proyectos. Pero 
una dilución que no aboca al nihilismo sino, en este caso, 
al despertar de una vocación de amor y alegría. La de Jean 
Paul, como probablemente la de su amigo Jacobi también, 
es una vía alternativa a la modernidad crítico-ilustrada, 
cuya arquitectura literaria más eminente fue la Bildung. 
En las novelas de Jean Paul, como advierte Adriano Fabris, 
no se representa la escisión entre el uno mismo ingenuo, 
que ha de completar el trayecto formativo de su propia 
Bildung al modo de un Anton Reiser3, sino que se asiste a la 
reaparición de esa escisión en el interior del sí mismo cuyo 
carácter inconciliable no puede arreglarse por el método 
diacrónico del proceso autoformativo.
El doble romántico es radical. Un índice siniestro de que 
el yo moderno no está capacitado, no ya para controlar 
a sus propias criaturas, ni tan siquiera para moderar su 
propia identidad4. El doble tolstóiano, como acabamos de 
ver, parece más bien fruto de la proyección de un yo que 
desea observarse como una fuerza capacitada, después 
de todo (o, mejor, después de experimentar la Nada) para 
manifestarse empíricamente... y perfeccionarse. Sea como 
fuera, el sueño con que se cierra la Confesión de Tolstói 
dialoga con el que es el sueño más audaz de todo el XVIII 
alemán: el que Jean Paul intercala en su obra en cuatro 
volúmenes Bodegones de flores, de frutos y de espinas, o 
sea Vida conyugal, muerte y nupcias del abogado de pobres 
F. St. Siebenkäs de 1797, bajo el título Discurso de Cristo 
muerto, el cual, desde lo alto del edificio del mundo, pro-
clama que Dios no existe.
Este experimento literario de Jean Paul es un intento, dice 
el autor, de atemorizar a algunos magistri universitarios 
condenados a trabajos forzados “en el sistema hidráulico 
y la entibación de las minas de la filosofía crítica”. Es 
decir, todos aquellos filósofos en la ola kantiana que 
examinan con enorme sangre fría a Dios igual que lo 
podrían hacer a un unicornio. Es una ficción dirigida a 
imaginar las consecuencias más radicales del ateísmo, 
entre las que se podrían enumerar el despedazamiento 
del mundo en innumerables puntos-yo, como gotas de 
mercurio errabundas, la pérdida del Padre o la indis-
posición de la naturaleza como un cadáver que ya no 
cohesiona ningún Espíritu del mundo, del que el incrédulo 
es sólo una escama.
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a fondo de la vida de esa masa millonaria, sencilla, cismática 
y analfabeta de los creyentes del pueblo trabajador. Aunque 
disponemos, al mismo tiempo, de documentos más que sufi-
cientes para demostrar la cautelas que el escritor mostraba 
ante la mera idea de pueblo: “Debo decir que desde hace 
algún tiempo esta palabra me resulta tan odiosa como las 
palabras: iglesia, cultura, progreso, etcétera”6.
3.  tercer diálogo: un apocalipsis de la última 
modernidad
Es el siglo XX, es el 17 de octubre de 1910. León Tolstói está 
ya buscando un pretexto para huir de casa, y disponiendo 
veladamente con su omnipresente secretario Chertkov, su 
médico-discípulo Dushán Makovicky y su hija Alexandra 
Lvovna, Shasa, su “espantada” hacia los monasterios de 
Óptina Pustyn y, luego, de Shamordinó, escapando de Sofía 
Andréyevna: “Tenemos miedo de que Sofía Andréyevna lle-
gue al monasterio y decidimos partir cuanto antes. Vamos 
hacia el sur, probablemente al Cáucaso”, le va informando a 
Chertkov (Tolstói, 2008a, 791ss), tras haber acordado firmar 
sus cartas con seudónimos para que su esposa no pudiera 
seguirles la pista –por cierto, el de Tolstói era Nikoláiev–.
Es el siglo XX, es el 17 de octubre de 1910. Y en Florencia, 
un joven estudiante de filosofía de 23 años, envía por 
correo su tesi de laurea. Tras hacerlo, toma una pistola y 
se mata.
La tesis de licenciatura de Carlo Michelstaedter se ha 
convertido, desde luego no sólo por el modo como el li-
cenciado se evitó esperar a la calificación final, en uno de 
los libros de culto de las letras italianas de comienzos del 
siglo pasado y cuenta hoy entre sus lectores más devotos 
a Claudio Magris o Massimo Cacciari, entre otros. Su título 
es La Persuasión y la Retórica, y probablemente no haya en 
el largo arranque del siglo XX un ensayo que desarrolle de 
manera más inteligente, original e insólita, el pensamiento 
de Tolstói, a quien aquí no se cita por el nombre, pero a 
quien Carlo Michelstaedter conocía muy bien por haberle 
dedicado algún estudio previo.
La persuasión y la retórica es un texto en el que toda una 
civilización finisecular cae bajo el imperio de una crítica que 
está vertebrada por estas dos categorias opuestas, la persua-
de la voz huérfana, del gran abandonado, de ese Cristo nos-
tálgico y desautorizado cuya muerte en la tierra carece de 
espesor escatológico si su padre infinito deja de existir.
El motivo de la orfandad, sin el cual creo que no es abusivo 
decir que no se entiende bien al propio Tolstói por fuertes 
razones biográficas, se traduce a lo largo del sueño en 
términos históricos y cosmológicos: el cuadrante de la 
eternidad ya no funciona como compresor del tiempo, que 
en adelante es imposible de ser leído bajo el mecenazgo de 
lo infinito. Mientras tanto, el cosmos, por su parte, es una 
rígida y muda Nada, una vacía inmensidad, un demente 
azar, un vasto catafalco del Todo dentro del cual cada uno 
de nosotros está solo.
En las fechas de mayor impacto del criticismo kantiano, 
Jean Paul se atreve a proponer el experimento del desorden 
del universo como una Nada radical sin oriente humano 
posible. Jean Paul permite al lector realizar la experiencia 
de la crisis de todo los órdenes de sentido, en el momento 
en que la humanidad filosófica en cierto modo más con-
fianza depositaba en la creciente razonabilidad del cosmos. 
Y con el lenguaje y los símbolos de aquella esfera, la 
religiosidad cristiana, que más se había destacado hasta 
entonces a la hora de avalar metafísicamente la solvencia 
significativa del universo.
El proyecto, en mi opinión, resulta extraordinariamente 
afín a los ensayos posteriores en que León Tolstói, pre-
guntando por el sentido de su vida, pulveriza todos los 
sentidos posibles, provengan de la ciencia experimental, 
de la especulación filosófica, de los espejitos del arte o 
de los manejos de la alta política. “Tú y yo sabemos que 
la pompa de jabón de la historia se ha roto”, le escribe 
al genial Alexandr Ivánovich Herzen en marzo de 1861, 
desde Bruselas. Tolstói está constantemente intimando en 
sus ensayos autobiográficos con la idea del aniquilamiento 
completo y la liberación de la vida en la que se reconoce 
pariente ideológico del hindú Sakyamuni o del griego Só-
crates o del nepalí cosmopolita Buda.
Y de esa Nada que es también su posición terrible, no le sal-
va ni el conocimiento racional –cuya verdad es la negación 
de la vida–, ni la fe ortodoxa –cuya plausibilidad queda des-
acreditada al exigir la negación de la razón y un orden ritual 
y dogmático que a Tolstói le repugnaba–, sino, si hemos de 
confiar en su sincera terquedad, únicamente la comprensión 
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su vida no debe creer que ha nacido, y que está vivo, sólo 
porque ha nacido –no debe creer suficiente su vida, ni creer 
que así vaya a continuar y que esté protegido de la muerte 
(Michelstaedter, 2009, 77s).
Michelstaedter habla del persuadido, entonces, como de 
aquél para quien no es necesario que la vida continúe sin 
más, aquél que no quiere afirmarse a sí mismo a través 
de la afirmación dócil de todas aquellas suficiencias in-
adecuadas y banales correlatividades, de toda esa sarta 
de contingencias externas y anteriores a él para las que le 
han nacido: no hay pan para él, no hay agua, no hay cama, 
no hay familia, no hay patria, no hay dios –está solo en el 
desierto, y tiene que crearlo todo por sí mismo.
“Yo pienso en el Gorgias”, dice el joven escritor: piensa 
en la actualidad perfecta de su “alma desnuda”, desve-
lada, unida al Verdadero-Bien. Como afirma uno de los 
mejores lectores de Michelstaedter, Massimo Cacciari, 
la persuasión, entendida como un “desnudarse del alma 
frente al juicio inexorable que debe hacerse a sí misma, 
no expresa sino la suprema exigencia individual de abso-
luto, de liberación (ab-solverse) de cualquier relatividad 
por parte del individuo persuadido, exigencia que señala 
el Imposible de la Verdadera Vida” (Cacciari, en Michels-
taedter, 2009, 214).
Quien quiere con fuerza su vida, no se conforma, por el 
temor de sufrir, con un vano placer que le sirva de escudo 
frente al dolor, para que éste continúe por debajo ciego, 
mudo, inasible; sino que, por el contrario, toma la persona 
de este dolor y soportando equilibradamente el peso de la 
pena (Sófocles, Electra, verso 120) se afirma allí donde los 
demás son aniquilados por el misterio; porque tiene el valor 
de arrancar de sí la trama de dulces y queridas cosas que nos 
anima a ser de nuevo puestos en juego en el futuro, y pide 
la posesión actual; lo que para los otros es misterio porque 
trasciende su potencia, para él no es misterio, puesto que 
lo ha querido y en ello se ha afirmado. De esta forma, tiene 
que crearse a sí mismo para tener el valor individual, (...) para 
estar en sí mismo persuadido (Michelstaedter, 2009, 79).
Hay aquí tonos de Nietzsche y de Tolstói, creo, fácilmente 
audibles. La voz de Michelstaedter es por momentos ora-
cular, igual que en el primero y a diferencia del segundo. 
Frente a lo que el autor denomina philopsychía, en que 
está enzarzado el ser inercial de la humanidad moderna, 
sión y la retórica, cuyo hilván filosófico progresa por medio 
de un diálogo crítico y erudito con el pensamiento clásico 
griego, de Parménides a Platón, igual que con los evangelios 
cristianos. Este libro es, podría decirse así, una fenomeno-
logía de la docilidad, de ese continuo carencial que es la 
vida (Nunca una vida está satisfecha de vivir en el presente), 
de la no posesión de sí mismo por estar hiper-ocupado del 
futuro, en un sucesivo movimentum de “entretantos”. Es 
una radiografía filosófica de la inactualidad e impropiedad 
del ser moderno, de la deficiencia moderna. Una crítica de 
la vida devenida en aturdimiento, costumbre, obediencia: 
crítica de aquella humanidad inercial que no sabe por qué 
quiere las cosas que quiere y simplemente las hace.
Frente a esto, Carlo Michelstaedter nos introduce en el 
camino de la persuasión. En el frontispicio de su ensa-
yo figuran Lucas (Quien no posea la persuasión no pue-
de comunicarla), Mateo (Pero los hombres buscan la vida 
–psyché– y pierden la vida –psyché–) y, principalmente, el 
Gorgias (523a-526d): “Persuadido está aquel que posee en 
sí su propia vida: el alma desnuda en la isla de los bien-
aventurados”, que, como es bien conocido, remite al pasaje 
en que Sócrates le cita a Calicles el relato homérico del 
“Juicio de los muertos”7.
Este camino hacia la persuasión se opone a ese habitual 
sabor del mundo que al hombre sólo le sirve para conti-
nuar: haber nacido no es sino querer continuar: los hombres 
viven por vivir: para no morir. (...) Cuando la muerte se hace 
segura para ellos en un futuro determinado –se revelan ya 
muertos en el presente.
Sin embargo:
Quien por un solo instante quiere poseer su vida, estar sólo 
por un instante persuadido de lo que hace –debe apropiarse 
del presente; ver cada presente como si fuera el último, como 
si después la muerte fuera algo seguro: y en la oscuridad 
crearse la vida por sí mismo. Al que posee su vida en el 
presente, la muerte nada le quita; porque ya nada en él 
quiere continuar; nada está en él por miedo a la muerte 
–nada es como es porque así le fue dado desde que nació 
como necesario para la vida. Y la muerte no quita más que 
aquello que nació. No le quita a uno más que lo que ya le 
tomó desde el día mismo de su nacimiento, y éste, por ha-
ber nacido, vive del miedo a la muerte; vive por vivir, vive 
porque vive –porque ha nacido. –Pero quien quiere poseer 
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curiosidad para la historia del lenguaje, pues está herido 
por ese pathos, por ese imposible de una filosofía como 
psycha-gogía o educación del alma en la propia desnudez 
esencial.
Dicha idea tiene una raíz tolstóiana: aunar Vía y Vida para 
conseguir una Paz que, tanto en Tolstói como en Michels-
taedter es, en realidad, en-érgheia y no un método para 
allendismos y abstractos más-allás. Es la búsqueda, a veces 
despiadada, del otro verdadero a través de la fraternidad 
ausente. Y no una religión egotista de autosuperación 
para personajes mareados por relaciones sociales ficticias. 
Carlo Michelstaedter aprende, entre otros, de Tosltói la 
necesidad de liquidar los lugares comunes que fabrican al 
hombre social:
Antes de llegar al reino del silencio, cada palabra será una 
apariencia absoluta, una eficacia inmediata de una palabra 
que no tendrá más contenido que el mínimo oscuro instinto 
de vida. Todas las palabras serán términos técnicos, cuando 
un velo oculte la oscuridad a todos por igual, ya que los 
hombres estarán todos por igual domesticados. Las palabras 
se referirán a relaciones determinadas para todos por igual. 
Así como hoy se dice “fuerza de atracción”, que no significa 
nada, sino que quiere significar sólo un conjunto de efectos 
que todos tienen cerca, para los que hay que suponer alguna 
causa suficiente, así también se dirá: virtud, moral, deber, 
religión, pueblo, dios, bondad, justicia, sentimiento, bien, 
mal, útil, inútil, etc. y se entenderán rigurosamente esas 
determinadas relaciones de la vida, los tópoi koinoi (lugares 
comunes) serán tan firmes como los científicos. Los hom-
bres se tocarán como teclados. Entonces sí tendrá buenas 
condiciones quien quiera escribir una retórica. Porque la 
vida del hombre será la divina mesotés (medianía) que desde 
la noche de los tiempos futuros resplandeció ante el alma 
social de Aristóteles (Michelstaedter, 2009, 166).
Michelstaedter recuerda las palabras del Apocalipsis con 
que Jesucristo se revela a Juan en la isla de Patmos, porque 
el tiempo está cerca: “No temas, soy yo, el Primero y el 
Último” (Apocalipsis, I, 17). Las recuerda, igual que Tolstói, 
para corregirlas. Cada quién es Alfa y Omega y ha de pasar 
por el trance del viejo Cristo sin delegación posible. Sin 
embargo, la sociedad es el imperio de la medianía retó-
rica: pues elimina cualquier peligro que exija un esfuerzo 
inteligente para ser superado, encargándose de transportar 
las valiosas personas de sus hijos de modo que tengan 
siempre ansiosa de futuro, siempre acelerando el tiempo, 
siempre cambiando un presente vacío por el siguiente 
presente vacío, el persuadido ha penetrado en la extraña 
frase délfica: el dolor es alegría.
La madurez de su presente es tanto más sabrosa, dice, cuan-
to más acerba es la fuerza de su dolor, que llega a estabilizar 
la actualidad del individuo en un tiempo infinito cada uno 
de cuyos instantes es un siglo en la vida de los demás: 
“hasta que haga de sí mismo una llama y llegue a consistir 
en el último presente. Entonces estará persuadido –y en la 
persuasión tendrá la paz” (Michelstaedter, 2009, 93).
Para un Nietzsche todo esto bien pudiera ser nada más que 
cansancio vital. O, en una palabra, “décadence”. De hecho, 
Michelstaedter comparte con el autor de la Gaya ciencia 
un claro antiplatonismo, aunque por razones especular-
mente contrarias. Lo que aparta a Nietzsche de cualquier 
modalidad de platonismo consiste en que, como recoge 
Cacciari y puede leerse en sus fragmentos póstumos de 
los años 1884-1885, nosotros no creemos en conceptos 
eternos, valores eternos, formas eternas, almas eternas, 
y la filosofía, en tanto que es ciencia y no imposición de 
leyes (Gesetzgebung) significa solamente la más elevada 
extensión del concepto de “Historia” (Historie). Es decir, 
Nietzsche proclama la historicidad “durch und durch”, en 
todo y para todo, de cabo a rabo: estamos atravesados por 
el sentido de la relación que se da entre acontecimientos e 
intereses, de tal modo que, como dice el filósofo, las razo-
nes de toda afirmación de valor se deciden en el lenguaje 
que las designa, igual que toda idea de Bien en la voluntad 
práctica que la realiza.
El antiplatonismo de Carlo Michelstaedter forma parte, 
como en Nietzsche, de una crítica a cualquier forma de 
intelectualismo ético; pero, a diferencia de él, lo dramático 
del caso estriba para Michelstaedter en que la idea pla-
tónica decae sin salvación posible en la trama infinita de 
las formas, en medio de la cual Nietzsche se desembaraza 
de cualquier absoluto como de una mala enfermedad: 
frente a las aprensiones universalizantes, concedamos que 
cada tipo histórico tiene su quántum de buenas razones. 
Michelstaedter, por el contrario, está alerta del “otro” pe-
ligro, el del ahogamiento de todo lo ideal en un mar de 
relatividades ciegas, bajo el primado de la masa. Él es un 
espíritu hipersensible al riesgo de que todo se convierta 
despóticamente en una manera de hablar o en una mera 
ARBOR CLXXXVI 745 septiembre-octubre [2010] 965-979 ISSN: 0210-1963doi: 10.3989/arbor.2010.745n1235 977
FER
N
A
N
D
O
 B
AYÓ
N
Carlo Michelstaedter hizo lo que ni Schopenhauer, ni Buda, 
ni Salomón, ni Tolstói hicieron, por mucho que alguno, 
como este último en particular, llenara páginas anuncian-
do su deseo de conseguirlo: arrebatarse la vida, dejar de 
ser definitivamente cómplice activo de lo social. En todo 
caso, tanto Tolstói como Michelstaedter, también Thomas 
Müntzer muy en la lejanía, y Jean Paul con su asombroso 
Cristo huérfano hablando a los zombies, son algunos, quizá 
no tantos, que nos señalan esa sombra de la Modernidad 
que acompaña a ésta desde su edad temprana, que le da un 
contorno heterodoxo que la Ilustración no quiso calificar 
como propio ni, en general, utilizar como referente a la 
hora de autoexplorarse.
Esto que, no sin reservas, me atrevo a denominar “tensión 
apocalíptica” de la Modernidad, de Müntzer a Tolstói –que 
rehúye los narcisismos milenaristas y demás demagogias 
del fin de los tiempos–, con su mezcla de aparato destruc-
tivo, disolvente, absolutorio y liberador, por una parte, y 
su psychogogía de la vida verdadera y su camino fraternal 
hacia la posesión perfecta del presente, por otra, no pudo 
por menos de producirle cierto espanto a los espíritus más 
afines al Progreso y la Filosofía de la Historia, comprome-
tidos en la razonable tarea de donar tiempo al futuro para 
que una criatura moralmente tan perfectible y digna de 
cuidado como la humanidad disponga de infinito margen 
de mejora.
Frente a esto, Tolstói, cuyas relaciones con el progreso 
fueron particularmente insolentes, casi tanto como las que 
mantuvo con el cristianismo8, pone brutalmente en sol-
fa las vacuidades, las autosatisfacciones, los fetichismos, 
las parálisis, las supersticiones, la hipócrita ideología del 
“mientras tanto, hay que vivir” (¿pero qué demonio es ese 
tanto que hace de mientras?), en que habían ido a parar 
ciertas políticas de su modernidad.
Una canción veneciana, recogida por Michelstaedter en 
La persuasión y la retórica, expresa seguramente mejor 
esa penosa incapacidad europea para nombrar y practicar 
la muerte, haciendo, eso sí, de dicha inutilidad una cierta 
clase de folclore vital:
Se espera esperando 
Que llegará la hora 
De irse en mala hora 
Para ya no esperar.
que elegir, retóricamente, entre la seguridad o la muerte, 
mientras los estupidiza como hombres cómodos y dóciles, 
reducidos a no salir del círculo de su realidad.
Pero, cuando la trama de las fuerzas calculadas se des-
garra y la violencia irrumpe en la vida y el hombre social 
se encuentra desnudo en contacto con las fuerzas de la 
naturaleza y de la humanidad y debe resistir con la con-
sistencia de su cuerpo y de su carácter –entonces, dice 
Michelstaedter–, la imagen piadosa de la absoluta debili-
dad de quien no encuentra “ni palabras ni actos” se hace 
universal y manifiesta para todos.
Por eso la retórica ayuda al esfuerzo constante de la so-
ciedad, que está dirigido a volver la trama cada vez más 
tupida, a hacerla fuerte ante la común debilidad, mediante 
órganos asimiladores: entre ellos, la propiedad (a partir 
del momento en que el hombre quiso poder decir “esto es 
legalmente mío”, se hizo esclavo por medio del futuro de 
todos los demás: él es materia, la propiedad mueble), por 
ejemplo, el trabajo y la educación –consistente en hacer 
de los niños dignos brazos irresponsables de la sociedad, 
verdugos que cuando ejecuten a un hombre no vean en 
ello nada más que un oficio indiferente que les proporcione 
los medios para seguir procreando según sus gustos–, por 
citar sólo unos pocos de entre los órganos que han servido 
para que los hombres sociales se contruyan una fuerza con 
su propia debilidad, “porque especulando con esa común 
debilidad han creado una seguridad hecha de recíproca 
convención” (Michelstaedter, 2009, 142).
Las palabras a veces no se sabe bien si han salido por la 
boca de Tosltói o la de Michelstaedter... aunque la origi-
nalidad inaudita de este último no le impide participar de 
un cierto espíritu de oposición al organicismo social que, 
probablemente, estaba en el aire a principios del siglo XX. 
O, por decirlo de otro modo, se muestra más cercano a Ka-
fka que a Durkheim, pues se imagina el reino de la retórica 
como una sociedad donde se puede ver a:
Cada quien girando sobre su eje y sintiendo una y otra vez 
en sus dientes los dientes de las ruedas conexas, movidos 
y motores al mismo tiempo, infalibles y seguros todos, ya 
que a través de ellos vive la vida del gran organismo con su 
previsión compleja y exquisita, cristalizada en los ingenios 
delicados y poderosos que eliminan toda contingencia del 
ámbito de la vida humana (Michelstaedter, 2009, 142).
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NOTAS
*  Este artículo ha sido realizado dentro 
de las actividades del Proyecto de In-
vestigación I+D+i “Memoria cultural e 
identidades fronterizas: entre la cons-
trucción narrativa y el giro icónico” 
(referencia: FFI2008-05054-C02-01).
1  Véase Jean Paul (2005): Alba del ni-
hilismo, edición de Adriano Fabris, 
Madrid, Ediciones Istmo, p. 24.
2  “Leí sobre Jean-Paul Richter. La pure-
za de sus costumbres y su platonis-
mo son asombrosos. También leí unas 
sentencias extraordinarias. Es un es-
critor de buena clase. Junto al egoísta 
Goethe. Un buen cuento sobre un pa-
dre que educaba a sus hijos bajo tie-
rra. Deben morir para salir a la luz. Y 
ellos deseaban ardientemente morir. 
Debo profundizar, una vez haya leído 
a Jean-Paul...” Entrada de su diario de 
28 de mayo de 1889, en: Tolstói, L. 
(2002): Diarios (1847-1894), edición 
y traducción de Selma Ancira, Barce-
lona, Acantilado, p. 303.
3  Me remito, por supuesto, a la ex-
traordinaria novela de Moritz, Karl 
Philipp (1998): Anton Reiser, Valen-
cia, Pre-Textos.
4  Su expresión culminante es, en mi 
opinión, el Horla de Maupassant, de 
1887. Por cierto, uno de los escasísi-
mos autores europeos coetáneos que 
Tolstói admiró –en el momento de su 
huida de Yásnaia Poliana tenía cua-
tro libros abiertos, Ensayos de Mon-
taigne, Los hermanos Karamázov de 
Dostoievski, El concepto de Dios como 
fundamento perfecto de la vida, de P. 
P. Nikoláiev y Una Vida, de Maupas-
sant–: “Después del hombre, el Horla. 
¡Después de aquel que puede morir 
cada día, a cada hora, a cada mo-
mento, por cualquier accidente, ha 
llegado aquel que no morirá hasta 
que haya llegado su día, su hora y 
su momento, por haber tocado a su 
fin su existencia!” Vid. Maupassant, 
Guy de (2010): “El Horla”, en Cuen-
tos esenciales, Barcelona, Debolsillo, 
pp. 1087-1117.
5  Jean Paul, “Primer bodegón de flores. 
Discurso del Cristo muerto, el cual, 
desde lo alto del edificio del mundo, 
proclama que dios no existe”, en A. 
Fabris (2005, ed.): Alba del nihilismo, 
supra, pp. 45ss.
6  Carta a Nikolái Nikoláievich Strájov, de 
26 de mayo de 1881: “¿Qué significa el 
pueblo, el espíritu popular, la mentali-
dad popular? No es más que mi opinión 
unida a la suposición de que mi opi-
nión es compartida por la mayoría de 
los rusos. Aksákov [publicista eslavó-
filo], por ejemplo, ingenuamente cree 
que la autocracia y la ortodoxia son los 
ideales del pueblo. No se da cuenta de 
que la autocracia de cierta naturaleza 
no es más que una determinada for-
ma, completamente externa, en la que 
efectivamente vivió el pueblo ruso du-
rante un período más bien corto. Pero 
¿cómo una forma, y encima pésima, y 
encima que ha dejado al descubier-
to su insolvencia, puede ser un ideal? 
Eso habrá que preguntárselo. ¿De qué 
manera la forma religiosa externa de 
los dogmas greco-ruso-josefistas de la 
religión –una forma insolvente y muy 
mala– puede ser el ideal del pueblo? 
Eso habrá que preguntárselo. (...) Es 
como si yo afirmara que conozco a 
Strájov y sus ideales porque sé que 
todos los días va a la biblioteca y lleva 
un sombrero negro y un abrigo gris. Y 
que por lo tanto los ideales de Strájov 
son: ir a la biblioteca, llevar un abarigo 
gris y el strajovismo”. Vid. Tolstói, L. 
(2008a, 429).
7  Michelstaedter, Carlo (2009): La per-
suasión y la retórica, Madrid, Sexto 
Piso, p. 54. En adelante: Michelstae-
dter, n.º de pág.
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zetti. Madrid, Trotta.
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Barcelona, Acantilado.
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Jean Paul (2005): Alba del nihilismo, edi-
ción de Adriano Fabris, Madrid, Edi-
ciones Istmo.
Maupassant, Guy de (2010): Cuentos esen-
ciales, Barcelona, Debolsillo.
Michelstaedter, Carlo (2009): La persua-
sión y la retórica, Madrid, Sexto Piso.
Moritz, Karl Philipp (1998): Anton Reiser, 
Valencia, Pre-Textos.
Müntzer, Thomas (2001): Tratados y sermo-
nes, Madrid, Trotta.
Skinner, Quentin (1993): Los fundamentos 
del pensamiento político moderno, II, 
La Reforma, México, FCE.
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